「一度、在宅医療の現場を見てみませんか。」
この提案が、先生の人生を大きく動かすことになる。
沖縄という選択肢が浮かび上がる。複数の在宅医療クリニックを紹介する中で、先生の目が止まったのが沖縄の“ハイパー訪問診療クリニック”だった。
24時間365日の在宅医療体制・年間数百件の看取り・医師が地域の生活を支える中心的存在・多職種連携が高度に機能・離島医療や文化的背景を踏まえた地域密着型の医療「ここまで徹底して在宅医療に向き合っている場所があるんですね。」先生の声は、明らかに興奮を帯びていた。

私は確信した。——この先生は、沖縄でこそ輝く。
私は先生の希望を受け、沖縄のクリニックに見学同行を依頼した。
現地での一日は、先生にとって衝撃の連続だった。

• ベッドから起き上がれない患者
• 介護に疲れ切った家族
• 医療と生活が地続きになった現場
• 医師が“生活の一部”として受け入れられている姿

外来では見えなかった世界が、そこには広がっていた。

同行後、先生は静かに言った。
「自分が求めていた医療は、ここにありました。」
その言葉を聞いた瞬間、私は胸が熱くなった。
医師が本当にやりたい医療に出会う瞬間に立ち会えることは、コンサルタントとして何よりの喜びだ。

とはいえ、転職は簡単ではない。先生には現在のクリニックへの責任もあった。
「外来を任されているのに、辞めていいのか。」「患者さんを裏切ることにならないか。」
「沖縄での生活は本当に自分に合うのか。私は先生の迷いを否定しなかった。
むしろ、その迷いこそが“誠実な医師の証”だと感じていた。私はこう伝えた。
「先生が本当にやりたい医療を選ぶことは、決して逃げではありません。
むしろ、医師としての覚悟です。」その言葉に、先生は深く頷いた。
最終面談では、沖縄の院長が先生にこう尋ねた。「在宅医療は楽ではありません。それでもやりたいですか。」先生は迷いなく答えた。
「はい。患者さんの生活に寄り添う医療をしたいんです。」その瞬間、院長の表情が柔らかくなった。「ようこそ、沖縄の在宅医療へ。」
私はその場に同席しながら、胸が熱くなるのを感じていた。

医師の人生が新しいステージへ進む瞬間に立ち会えることは、コンサルタントとして何よりの喜びだ。転職後、先生からメッセージが届いた。
「毎日が濃くて、充実しています。
外来では見えなかった患者さんの生活が、今は手に取るようにわかります。
在宅医として働くことに誇りを感じています。」
その言葉を読んだとき、私は静かに目を閉じた。
この仕事をしていて良かったと、心から思えた。